日历背面的雪

【镜头一｜山间民宿】清晨的空气还带着潮气。民宿经营者注意到折角日历有些不同寻常，决定先做一份准确的观察记录。

【镜头二｜问题出现】墙上的日历在夏天出现雪花图案，牵出一份被取消的旅行合同。与其把变化当成传闻，主人公选择追问发生的时间和可能的原因。

【镜头三｜另一种解释】气象档案员带来一份新材料，指出最容易忽略的细节。两个人对同一现象的理解并不一致。

【镜头四｜未合上的一页】民宿经营者将折角日历放回原处，写下下一步计划。疑问尚未解答，但真正的旅程已经开始。